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İstanbul Radyosunun genç sanatkârlarından İnci Atalay, “ Alfabe” yi sök- 
meşinden bu yana, yarım milyon sayfa tutan 2 bin kitap okumuş. “ Ge­
cede 100 sayfa roman okumadan uyuyamam” diyen Atalay’ın ilk oku­
duğu kitap, “ Çeçe sineğinin uyku hastalığındaki rolü” adını taşıyormuş.
Rcdy© ve Koosorvotuvar sancukâriarı arasında «Kîiop Kurdu» diye şöhret yapan İnci Çayırlı Âfalay, yâlnız mikrofon 
önünde göıliik kullanır. «Kitap okursam rahat uyuyor, gözlük taktığım zamon ise şarkıları duyarak söylüyorum» diyor. .
227111 numaralı telefon uzun uzun 
çaldı. Orta yaşlı, gözlüklü bir adam 
piyanosunun başından kalktı. El 
yordamiyle telefonu buldu :
— Buyurun, dedi.
Kısa bir sessizlik oldu. Telefonun 
öteki ucundan «billûr» gibi bir ses, 
bir şarkıya başladı :
«Sazın gibi sinem dahi bir nağ­
me zenindir.
Vur sineme mızrabın ile sine 
şenindir.
Feryadımı tasvir edecek gül dehe- 
nindir.
Vur sineme mızrabın ile sine 
şenindir.»
Orta yaşlı adam şaşırmıştı :
— Aman, dedi, hayatımda duydu­
ğum seslerin en güzeli bu !...
Karşı taraftan bir genç kızın 
kahkahası duyuldu :
— Demek çok beğendiniz, dedi. 
Benim sesimi duymak istemişsiniz 
de Necip Celâl Bey !...
Meşhur tango bestecisi Necip Ce­
lâl Antel, hâlâ bu güzel sesin sahi­
bini tanıyamamıştı :
— Ama siz kimsiniz ?...
— İnci Çayırlı !...
İstanbul Radyosunda güzel sesi­
ni her hafta dinlediğiniz Konser- 
vatuvar Türk Musikisi İcra Heyeti 
sanatkârlarından İnci Çayırlı Ata- 
lay’m evindeyiz. İnci «albüm yap­
raklan» nı çevirerek eski hâtırala­
rım yeniden yaşamak istiyor :
— Bakın, diyor, bu resim borulu 
gramofondan şarkılar öğrendiğim 
yıllara ait. Beş yaşımdaydım. Kar­
yolamın üzerine uzanır, ayaklarım­
la tempo tutarak «Eminem Eminem 
çakır Eminem» şarkısını okur­
dum. Sonra kalkar, çalma çalma 
sesi bozulmuş «Eminem» plâğını 
gramofona koyardım... Bu fotoğ­
rafı ise ilkokul öğrencisiyken çek­
tirmiştim. Kuzguncuk İlkokulunda 
okuyordum. Bir gün sınıfın kapısı 
açıldı. İçeriye Başöğretmen girdi. 
Sıralara göz gezdirdi. «İnci, dedi, 
sen benimle gel ...» Korkmuştum. 
Başöğretmenin odasına girdik. Ma­
sada, gözlüklü bir adam oturuyor­
du. Başöğretmen : «İşte Müfettiş 
Bey, dedi, size bahsettiğim ço­
cuk !...» Müfettiş Bey saçlarımı 
okşayarak : «Hadi kızım, dedi, se­
nin sesin güzelmiş. Bir şarkı söy­
le de dinleyelim.» Ne de olsa çocuk­
luk, utanmadan, sıkılmadan «Emi 
nem» türküsünü söyledim.
Şu fotoğrafta beni bulun baka­
lım !... Bulamadınız m ı?... Çocuk­
ların önündeki kız, benim. Bir 23 
Nisan günü Konservatuvardaki ar­
kadaşlarımla birlikte Burgaz Ada­
sına gezmeğe gitmiştik. Bir ilkoku­
lun önünden geçiyorduk. Çocuklar 
23 Nisan Bayramı dolayısiyle kapı­
nın önünde toplanmışlardı. Merak 
bu ya, biz de kalabalığın arasına 
karıştık. Başöğretmen olduğu hare­
ketlerinden anlaşılan bir zat yanı­
mıza yaklaştı : «Siz gezmeğe mi gel­
diniz?... dedi. «Evet, dedik. Biz 
Konservatuvarda öğrenciyiz». Baş­
öğretmen sevinç içinde : «Sizi Al­
lah yolladı» diye bağırdı. «Yarım 
saattir İstiklâl Marşını idare ede­
cek müzik bilgisi kuvvetli birini arı­
yorduk. Bir arkadaş rica etsem» 
Arkamdan itildiğimi hissettim. Ar­
kadaşlarım beni öne sürmüşlerdi. O 
gün İstiklâl Marşını idare ettim.»
Bu resme gelince... Çok sevdiğim 
Necip Celâl Antel’le birlikte çekil­
miş bir fotoğrafım. Akrabalarım­
dan biri, beni meşhur tango beste­
cisine övmüş. O da, şu kız bir uğra­
sın da, sesini bir dinleyelim, demiş. 
Bunu bana söylediler. Gitmeden 
önce telefonla bir fikrini alayım, 
dedim. Telefon ettim, ona, «Sazın 
gibi» şarkısını okudum. Sonra evi­
ne gittim. Tangolarını öğretti. Be­
ni çok severdi. Ölüm döşeğinde son 
sözü şu olmuş : «İnci...»
İnci Çayırlı albümü kapattı. Ki­
taplığından bir nota çıkardı :
— Albümdeki hâtıralara sonra 
devam ederiz. Şimdi size bir şarkı­
nın güftesini göstereceğim. Hâtıra­
larım arasında ayrı bir yeri vardır. 
Bir gün radyo dinliyordum. Çok 
sevdiğim bir sanatkâr okuyacaktı. 
Spiker : «Sevgili dinleyiciler, dedi, 
tanınmış bir bestecinin, genç bir 
ses sanatkârı İçin yazdığı ve beste­
lediği bir şarkıyı sunuyoruz. Şarkı­
nın makamı Nişaburek, bestecisi 
Nebiloğlu İsmail Hakkı Beydir. 
Güfte akrostiştir. Şarkının ithaf 
edildiği sanatkâr İnci Çayırlı’dır.» 
İşte ser-i zülf-i zerrin san güldür 
sevdiğim
Nâlesi pek ruhnüvazdır bir bül­
büldür sevdiğim 
Cemedip veçhinde hüsnün yem­
yeşil gözlerle hep 
İşvesi pek dilrübadır bir bülbül­
dür sevdiğim.
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TENİ EVLİLER — Burhan Atalay Yedeksubay 
Okulu’nda öğrenciyken İnci ile evlenmiş. 
Bu yüzden ağız tadıyla bir balayı geçireme- 
mişler. Balayım gelecek bahara bırakmışlar.
23 NİSAN TÖRENİ —- Bu fotoğrafın bir hikâyesi var. Üç yıl önce 
İnci Çayırlı Konservatuvardaki arkadaşlariyle Burgaz Adası'na git­
miş. Günlerden 23 nisanmış. İnci Çayırlı, başöğretmenin ricası ile 
o gün İstiklâl Marşı’m söyliyen bir ilkokul korosunu idare etmiş.
İşte İsmail Hakkı Beyin «İnci» 
adlı nişaburek şarkısının notası. 
Kitaplığımda saklarım.
İnci Atalay’m kitaplığı çok zen­
gin. Ses sanatkârları arasında «oku­
ma rekoru» İnci Atalay’da dense 
yeri... «Alfabe» yi sökmesinden bu 
yana, tam yarım milyon sayfa tu­
tan 2 bin kitap okumuş.
Genç şöhret, kitaplığından bir 
kitap çekiyor, «Çeçe sineğinin uyku 
hastalığındaki rolü» adlı bir kitap :
— İlk okuduğum kitap bu, diyor.
Babamın kitaplığında bulmuş­
tum. Birkaç gece üstüste bu kitabı 
okudum. Okurken uykum geliyor­
du. «Çeçe sinekleri» nin soktuğu 
insanlar uyku hastalığına tutulur­
larmış. O günden sonra, kitap oku­
madan uyuyamaz oldum. Belki de 
bu kitabın etkisiyle olmuştur. An­
cak, evlendikten sonra ev işleri do- 
layısiyle «kitap okuma» faslını yüz­
de 50 azaltmak zorunda kaldım.
İnci Atalay duvardaki bir fotoğ­
rafı gösteriyor :
— Tambur çalan genç eşimdir, 
diyor. Adını duymuş olacaksınız, 
Burhan Atalay. Hukuk mezunudur. 
Şimdi Isparta’mn Eğridir ilçesinde 
vatan görevini yapıyor. Onu ilk de­
fa iki yıl önce Münir Nurettin’in 
bir konserinde gördüm. Sonra ar­
kadaşlığımız ilerledi; 9 ay önce ev­
lendik.
İnci Atalay Konservatuvar’da Na-
ima Hanımdan şan dersi almış. Bir 
yıllık şan öğretimi sırasında To- 
selli’den Schubert’e kadar sayısız 
bestecinin serenatlarını ezberlemiş. 
Naima Hanım, İnci’nin sesini çok 
beğenmiş : «Senin, dermiş, liriko 
dramatik soprano bir sesin var !» 
Konservatuvarı bitirdikten sonra, 
Folklor topluluğuna girmiş, türkü­
ler okumuş. Ancak, türküler onu 
pek sarmamış, Türk Musikisi İcra 
Heyetine girerek, «alaturka» da ka­
rar kılmış. Bu arada plâk da dol­
durmuş. İlk plâğı bir türkü. İkinci 
plâğı da şarkı... «15 Günde Bir» ve­
rilen Konservatuvar konserlerinde 
tek solo yapmak yalnız İnci’ye na- 
sib olmuş. O gün İnci büyük bir 
başarı kazanmış.
İııci Atalay günlük hayatının 
dörtte üçünü mutfakta geçirir : «Er­
keklerin kalbine giden yol mideden 
geçer» sözü kulağında küpe olduğu 
için eşini «baklavasız - böreksiz» bı­
rakmaz. Burhan Atalay’ın baklava - 
börekten de çok sevdiği bir şey var­
dır, çay... Günde 25 bardak çay içi­
yor. Altı defa semaver kaynıyor- 
muş. İnci de çok sevdiği eşinin re­
korunu kırmağa çabalıyor. O da 
günde 15 bardak çay içiyormuş. Ka­
yınpederi de çay tiryakisiymiş.
Masanın üzerine koyduğu albü­
mü alıyor :
— işte, diyor, kayınpederimin 
fotoğrafı... Gelini olmadan önce
bile, radyodaki konserlerimi seve­
rek dinlermiş. En çok beğendiği ses 
sanatkârlarının başmda beni sayar­
mış. Evlenmeğe bir salı günü karar 
vermiştik. Burhan, akşam evine gi­
dince : «Baba, demiş, ben Konser­
vatuvar Türk Musikisi İcra Heyeti 
sanatkârlarından bir genç kızla 
evlenmek istiyorum». Babası biraz 
düşünmüş : «Nasıl istersen, diye 
cevap vermiş. Sanat bakımından 
da dengin. Zaten lise sıralarında 
alafranga keman dersi alırken, bir 
konserde gördüğün tanbur hoşuna 
gitmiş, Türk müziği kolunu seçmiş­
tin. Şimdi saadetini bir konserde 
tanıştığın bir kızla paylaşmak isti­
yorsun. Oysa, ağabeyin Müslim 
Atalay Batı müziği derslerine de­
vam etmişti. O da kendisine bir 
Batı müziği sanatkârını eş olarak 
seçti. Senin bir Türk müziği sanat­
kârı ile evlenmeni tabiî karşılıvo- 
rum. Tann mesut etsin. Yalnız bu 
kız kim, tanır mıyım acaba?...»
Burhan heyecan içinde :
— Tabiî babacığım, demiş, senin 
çok sevdiğin genç bir şöhret !.,.
Babası merak içinde sormuş :
— Gelinimin adını öğrenebilir 
miyim ?...
Burhan, «Dinle baba» diyerek 
radyonun düğmesini çevirmiş. Spi­
ker bir programı takdim ediyor­
muş : «Sayın dinleyiciler, İnci Ça­
yırlı şarkılar programına başlıyor.»
ASKER MEKTUBU — İnci, evinde şimdilik tek başına 
yaşamakta, asker kocasının gün aşırı yolladığı dört sa- 
lıi/elik mektupları okuyarak hasretini gidermektedir.
RADYOEVİ'NİN ÖNÜNDE —  inci Atalay neşriyatı oldu­
ğu günlerde tek başına Radyoevine "gider, yorucu bir 
provadan sonra Radyoevinin önündeki parkta dinlenir.
Türk foklor ve 
kültür hayatında 
emsalsiz bir eser
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